比赛进行到第四节10分06秒，杨瀚森捂着脸，蹲在地上，血滴从他的左眉骨流下，顺着脸颊滑落。他刚在一次补防中，被对手的肘部撞打到面部。裁判立即暂停了比赛，他抬起头，凝视着记分牌，混音队此时仍领先3分，但他心里明白，自己的第四节已经结束。
3月8日的NBA发展联盟赛场，撕裂之城混音队以126-125险胜山谷太阳，比赛的结束充满了张力，而杨瀚森的故事才刚刚拉开序幕。
回到比赛前24小时，同样的场地，杨瀚森用一场“统治级的表现”宣告了自己的回归。
在因背伤缺席两场后，他昨晚首发出场，29分钟内13投10中（命中率高达76.9%），砍下21分，9篮板，6助攻，2抢断，3盖帽的全能数据——首节就5投全中拿下11分，半场时保持100%的命中率，并在末节的关键时刻以一记暴扣锁定胜局。混音队的主教练赛后笑称：“他就像一台刚充电完的机器，每一个部件都在高效运转。”
更难得的是，他并不是单一地追求数据的“刷子”：在6次助攻中，有3次是高位策应的妙传，直接帮助队友完成空接暴扣；而3次盖帽则均发生在禁区核心位置，令太阳队的内线进攻多次受挫。观战的开拓者总经理乔·克罗宁称赞道：“他的策应能力像约基奇一样，这是中国球员最缺乏的组织型中锋天赋。”
但是，篮球的残酷往往隐藏在“背靠背”的体能考验中。
在今天的比赛中，杨瀚森继续首发出战，不过状态明显受到影响：首节前两次出手未能命中，直到最后40秒才通过挡拆上篮得分，还因失去重心摔出底线撞上篮架；第二节虽有所调整，以一记劈扣和底角三分找回手感，但失误也开始增多（第二节有2次失误）；到了第三节，尽管他的背打表现强硬，但两次犯规让他的犯规数累积至4次。
真正的考验来到了末节：10分06秒时，他在要位时被判进攻犯规，累计犯规达到5次——根据规则，5犯必须退场。然而他没有选择放弃，仍然站在罚球线附近，关注着场上的局势。当对手突破时，他本能地向前补防，结果被对手的肘部打中面部，痛苦地倒在地上。裁判判罚对手的进攻犯规，但他也被迫被换下，接下来的10分钟，他只能在场边目睹队友完成准绝杀。
两场比赛中，杨瀚森一共贡献了36分，18篮板和11助攻，命中率高达72.7%——这样的数据在发展联盟中绝对可以称之为“顶级中锋”。但是，8次失误和8次犯规同样显得刺眼。
赛后，杨瀚森淡然表示：“失误主要是因为体能下降，处理球时不够果断；而犯规则是缺乏经验，有时太想防住对手，反而吃了假动作的亏。”混音队的助理教练补充道：“他的身体状态还未完全恢复，背伤影响了他的横移速度，因此在防守时容易被对手针对。”
然而，这些“瑕疵”恰恰是每位中国球员在海外成长过程中必须经历的。将杨瀚森与当年的姚明相提并论，后者刚进入NBA时也因为“不适应对抗”屡屡失误，经过不断调整和磨练，最终成长为“移动长城”。“杨瀚森的优势在于策应和篮板，只要他能控制好失误和犯规，未来一定能进入NBA轮换阵容，”开拓者主帅斯普利特指出。
比赛结束后，杨瀚森静坐在更衣室，脸上仍有被肘击后的红印。他打开手机，查看着来自国内球迷的留言：“小杨，你已经做得很好了！”“坚持下去，我们等你回来！”他露出微笑，手指在屏幕上敲打几下，回复了一句：“谢谢大家的关心，我会继续努力的。”
窗外，洛杉矶的夜景熠熠生辉，但他深知，自己的真正战场仍然在球场上。背靠背的双战让他体验了“高效”的甜蜜，同时也品尝到了“疲惫”的苦涩；末节被换下的遗憾，让他懂得了“坚持”的意义。
对于中国篮球而言，杨瀚森的每一次投篮、每一次失误、每一次坚持，都是“海外练兵”的珍贵经验。他宛如一位“探路者”，用自己的脚步，为更多中国球员通向世界开辟了一条更加宽广的道路。
而我们，只需静待，期待他在NBA的舞台上绽放出独属于自己的光彩。
